黍不語，女，八十年代生于湖北潛江。著有詩集《少年游》《從麥地里長出來》。參加第35屆青春詩會、第7屆十月詩會，獲陳子昂詩歌獎青年詩人獎、揚子江青年詩人獎、屈原文藝獎、長江叢刊文學獎等。

名家評語：

黍不語的詩歌令人想起許多大師的青年時代，譬如阿赫瑪托娃，譬如艾米莉·狄金森，但她始終是她自己，她安靜、低語，但她也是令人震動和顫栗的。依我個人的閱讀經驗而言，她是少數令我最為期待的當代詩人之一。——李修文

黍不語的詩歌溫暖，潔凈，清晰，所使用的語詞，與書寫對象和訴求保持著唯美的關系，渾然一體。而且，在其詩歌的生成過程中，沒有預謀、搬弄和苦肉計，風吹草低，水落石出，一切都顯得生動自然，樸素親切。其寫作，令詩歌成為了日常生活中雪地上的白塔，流水上的花瓣，道法空深，儀態脫俗。——雷平陽

黍不語的詩中有一種罕見的安靜之美，就像一個坐在平原深處喃喃自語的孩子，自顧自地玩耍著，忽然抬頭發現天已黑透，她聽見自己的心跳聲越來越大。我推測，她的很多詩都類似于這樣一種幻聽的結果：始于童年的經驗，對猝不及防的成長所帶來的慌亂，既訝異又不安。所以，我們很容易從她的作品里讀到反復的自省與詰問。尋常的物象、熟悉的場景、伸手可及卻又倏忽遠去的人與事物，構成了黍不語一以貫之的寫作主題，在飄忽與晦暗不明的書寫過程中，她努力澄清的恰恰是注定會蒙塵的生活片段，而這種不懈努力的過程彰顯出了一個好詩人應有的品質。——張執浩

讀黍不語的詩，能讀到一種正在誕生的安靜。我斷定這安靜，也出現在她寫作的過程中，出現在“拼命地指”和“緊緊地擁抱，繼而流下淚來”的過程中。我們的詩，一直在經受喧囂的威脅，使之難以成為被聽見的聲音。但在黍不語的詩中，這種擔心已經過去了，我現在感興趣的是，她的安靜有何不同？價值在哪里？是的，在我們的生命中，安靜也許只是偶遇，它會因為詩的不斷成功被寫出而呈現出仿佛是常態的假象。如果寫詩是一顆心與語言的約會，在黍不語的詩里，我感受到的除了浪漫，還有更多的冒險——這種安靜里還懸浮著對語言的警覺和嘗試的緊張。是什么在引領這一切？孤獨、顛簸、傷逝、祈盼，還是能意識到卻無法被說出的隱秘經驗？，但神眷顧的寫作，總能安靜地保護著它找到的東西——安靜已轉化為語言的內涵，清酒般透明，卻又飽含著“從未有過的熱烈的荒涼”。——胡弦

你在那么美的地方那么遠

呼喚著我也折磨著我

永遠拍打我，流淌我

最完美的那個漏洞（九首）

詩/黍不語 Shu Buyu

倦意

這個下午，我盯著窗前的

一棵小樹

它在風中擺動身體，片刻不歇

它的葉子有時變成光線

有時變成遺物，落下來

躺在腳邊

你看不出它的變化

甚至它根本，沒有變化

它站在那里。它擺動。它落葉

像空氣一樣理所當然

它有落不完的葉子。

來到城市的樹

被我看見時，工人們正一根一根

搬運它們。大的，小的。粗的，細的

含含糊糊擠在一起。

還有年輪，但皮沒有了。

還能立起，但枝葉沒有了。

我想象它們曾經綠的驕傲，壯觀

披掛著世上所有的星辰和露水。

我想象它們曾經擁有多么牢不可破的距離

多么完美的沉默，和多么心愛的鳥兒。

我想象它們如何被拔起，被斬斷，被剝皮，被運送

被統一，被模糊，被扭曲，被消解……

我看到自己已無可挽回地，置身

那想象中。

我在眼前和想象中看到自己

被無止無休地搬運，堆砌。在它們中。

現在它們叫木頭。一生的命運

還遠未結束。

平行

那片草地。那片遠遠地，一意孤行的，

悄無聲息經過我車窗的

草地。

像滾燙世界的一個意外。

我的眼睛先親近了她。

我的心，將我放進她的懷抱，輕輕摩挲。

那一刻野花

回到草地。我回到寂靜。

但天地昭昭。

渴望與渴望，自由與自由，坦呈

與坦呈，

互不得見。

飛奔的車迅速帶走我。

像突然夢醒。

一種平行的荒涼的溫柔讓我們

看清：

這世上有永遠空寂的草地，

這人間有茫茫無用的深情。

有時候

有時候電影散場時

下起雨來

有時候火車經過

拖著長長的，空空的車廂

有時候你張嘴沒有話說

有時候你唱歌沒有聽眾

有時候你穿著風衣在陽光下

像錦衣夜行

有時候你突然

在迎面而過的臉上

看見雪

漏洞

如果我們是一個世界

我們需要一個世界的餐廳

如果我們是一個餐廳

我們需要一張餐廳的桌子

如果我們是一張桌子

我們需要桌子上的碗，筷子

吃不完的食物

如果我們是吃不完的食物

我們需要一張嘴

如果我們是一張嘴，一張永不

停歇的嘴

掛在世界的臉龐

我們是最完美的那個漏洞

你在那么美的地方

你知道我想去你那兒

我想走。走得比一棵樹，一朵云

還要遠

你從未對我開口說話，而我聽見你的聲音

當風俯于樹葉，天空貼向云

幾千里的顫抖和光

你給我

像永恒的愛情和真理

我笑了

我哭了

一只螞蟻在路上奔跑，它說出了風暴和位置

一只白鷺在夢中站立，它顯現了靜寂和完整

你在那么美的地方那么遠

呼喚著我也折磨著我

永遠拍打我，流淌我

每一個年輕的祖母

走在路上我也是一個生動的人

我的頭發茂盛像青草

像來自遙遠，野外的處女地

胳膊有力地擺動。嘴角

含笑

一點點微微的倔強

昨夜的爭吵像細雨

灑在屋頂

有什么在空中悄悄改變

當我流淚

你知道我還年輕

還在反對著什么

而和解是最后要發生的事

正如一條路走到底

它將在遠方安息

多少次

我走在一條無人的小路上

看見永恒的落日正揮灑它最后的光芒

在世間

將一位年輕的祖母輕輕鍛造

故事

你愛過一個女孩

像愛世上所有的女孩

你給過她甜美的橙子而不是

蘋果

你給過她醇郁的咖啡而不是海水

你失去過一個女孩

像失去世上所有的女孩

你給過她夜里根須般的生長

也給過她白日里花朵般的枯萎

你懷念過一個女孩

像懷念世上所有的女孩

你給過她黃昏獨坐時的落日

落日下的火車

也給過她偉大思想的森林

森林中的蘑菇

你忘記過一個女孩

像忘記世上所有的女孩

為的是保持世界的完整

為的是保持記憶的完整

一個故事開始了

樹，兼寄玉珍

后來我們離開人群，走向各自靜僻的道路

我知道有浩大的倔強和動人的孤獨

在我們內心深藏

在我們完整的嚴肅的內心，種植著一棵

無窮之樹

他轟鳴般的陰影日夜提醒我們的來路

為我們展開比生命還要廣闊的陰涼

一生中很少的時刻，我們和他人

在樹下相遇。一生中

更少的時刻

我們和他人，偶然地

度過短暫的一段

并為曾向他默默凝視，流下永恒的淚水。